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Une tradition philosophique majoritaire, dans la culture occidentale depuis Platon, 
pense l’être en tant qu’objet, manifestation d’une extériorité, dehors sur lequel 
vient se poser la lumière de la « théorie » entendue comme regard de la pensée 
rationnelle. C’est sous cette lumière que l’ornement s’oppose à l’objet comme 
l’essence à l’accident : ses contours vagues et mouvants n’en finissent pas de 
circuler aux confins de la substance de l’être, dans une périphérie qui ne semble 
qu’un prélude à la chose même, au mieux, ou son voilement irrémédiablement 
inauthentique, au pire. Ornement : ce qui est relégué aux marges d’un ordre 
ontologique souverain dont il rend possible la manifestation et dont il célèbre la 
perfection1 sans pour autant vraiment s’y intégrer. Mais ornement, aussi bien, 
ce qui voile et dissimule : car comment la périphérie pourrait-elle légitimement 
prétendre à dévoiler la vérité du centre ? Comment pourrait-elle être autre chose 
qu’un travestissement, un camouflage, en bref un mensonge, proie de l’histoire et 
du théâtre social, portant atteinte à la nudité essentielle de la vérité, détournant 
le regard et l’esprit de la contemplation de l’être même dans son éternelle et 
solitaire harmonie ? Dans les deux cas – que l’ornement participe humblement 
à une opération épiphanique (Erscheinung) ou perversement à un jeu d’illusions 
(Schein)2, qu’il se situe au seuil de ce qu’illumine la lumière de la raison ou qu’il 
appartienne au royaume des spectres et des leurres, qu’il mette au jour ou qu’il 
obscurcisse –, il se rattache à une conception objective de l’être comme ce quelque 
chose qu’on aborde de l’extérieur, qui se donne par le dehors, qui se présente au 
regard, physique et mental, d’un sujet observateur. 
Pourtant, l’ornement n’appartient pas au monde de l’objectivité comme un simple 
donné, pur spectacle offert au regard ; il est aussi un produit qui procède d’une 
intention subjective et s’enracine dans le travail humain. Tandis que la chose 
même, fût-elle fabriquée, repose sur un substrat objectif antérieur à tout travail – 
la matière première –, l’ornement sur elle se montre strictement en tant que 
résultat de l’engagement d’un sujet qui, par ce truchement, est venu poser sa 
pratique à la surface du monde. Au-delà du choix de la matière, de la définition de 
la forme, de l’adaptation à la fonction, c’est dans la dimension ornementale que 
le travail humain se manifeste le plus parfaitement en se donnant à lui-même en 
spectacle : dans l’acte d’orner, tout se passe comme si le travail individuel – ce 
que Marx nomme la praxis – s’abîmait gratuitement dans sa propre contemplation, 
parvenait à l’accomplissement le plus pur d’une relation de réflexivité en quelque 
sorte ivre de soi.
Ces deux caractéristiques – l’ornement considéré du dehors en tant qu’accident 
ontologique et l’ornement considéré du dedans en tant que manifestation du 
travail subjectif – sont-elles homogènes l’une à l’autre ? Pour le postuler, il faut 
commencer par considérer l’action et, plus précisément, le travail humain comme 
homogènes à une pensée de l’être en tant qu’objet ; il faut faire l’hypothèse 
que ce travail (c’est-à-dire aussi la relation à soi du travailleur) s’inscrit dans le 

1- Ce qu’exprime l’idée d’ornance comme ordonnance, « fonction de composition et d’ordination, […] non 
d’enjolivement mais de structuration ou de remodelage », selon les termes de Didier Laroque et de Baldine Saint-
Girons (« L’Ornement et la fabrique du paysage. Pour une théorie de l’ornance », dans Paysage et ornement, Didier 
Laroque et de Baldine Saint-Girons [dir.], Paris, Verdier, 2005, p. 9).

2- Selon Schiller, la grâce (Anmut) dans le visible permet de dépasser l’illusion (Schein) et de rejoindre l’apparition 
(Erscheinung). Voir l’analyse de Sur la grâce et la dignité (1793) par Danièle Cohn, « L’ornement, un outil théorique ? 
La ceinture d’Aphrodite », dans Histoires d’ornements, Patrice Ceccarini, Jean Loup Charvet, Frédéric Cousinié, 
Christophe Leribault (dir.), Paris, Klincksieck, Rome, Académie de France, 2000, p. 22.
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champ général d’une pensée de l’extériorité et peut être lui-même saisi en tant 
qu’objet, ou encore : qu’il peut être intégralement compris à partir de ce qui est 
produit ; que le processus de production est entièrement circonscrit par ce qu’on 
peut voir et donc comprendre des productions proprement dites. Or, ce postulat, 
aussi naturel soit-il du point de vue de l’ontologie occidentale, peut être remis en 
question : c’est précisément la tâche que s’est donnée Marx, dont le génie, selon 
l’interprétation phénoménologique qu’en a proposée Michel Henry3, a consisté à 
montrer que le plan sur lequel s’établit la praxis est en discontinuité radicale avec 
le monde objectif.

2
selon Michel Henry, la vraie révolution à l’œuvre dans la pensée marxienne est la 
révélation que l’activité concrète de l’homme ne saurait se réduire à une ontologie 
du visible, dans la mesure où l’essence de la theoria et l’essence de la praxis 
s’excluent réciproquement, non pas en un sens historique et contingent, mais en 
un sens métaphysique, principiel et fondateur. en amont de toute intentionnalité, 
de toute visée de l’extérieur – et, ce faisant, en opposition frontale avec la pensée 
hégélienne du travail en tant que procès d’objectivation –, la praxis marxienne 
« s’épuise dans l’expérience intérieure qu’elle fait d’elle-même, elle est cette 
tension vécue d’une existence enfermée dans l’épreuve de son acte et coïncidant 
avec son faire4 » ; elle est une épreuve de soi de l’individu en tant que corps 
subjectif – ce que Michel Henry nomme la « chair » –, épreuve charnelle, donc, 
où le corps se donne comme une pure relation à soi de la vie, faisant l’expérience 
de sa cohésion et de sa suffisance intérieure, c’est-à-dire exactement le contraire 
d’un objet dans le monde. Avant d’être intentionnellement dirigé vers l’extérieur, 
de se faire conscience de quelque chose, le travail s’éprouve (plutôt qu’il ne se 
découvre) comme autosuffisant, vie absolue que rien n’affecte primordialement ni 
ne conditionne sinon elle-même – étrangère, dans son principe, à ce qui vient du 
monde.
suivant ce raisonnement, l’ornement – dans la mesure où, on l’a vu, on peut 
l’identifier en tant que manifestation la plus parfaitement pure, non finalisée, de ce 
qu’accomplit le travail humain – établirait donc une subjectivité radicale, originelle, 
non intentionnelle, préexistant à la conscience objectivante, dans les interstices du 
monde des objets. Une fois jeté sur le monde, il transformerait ipso facto le tissu 
du visible en réceptacle paradoxal d’un plan invisible, celui de la praxis subjective. 
il se donnerait comme la forme par excellence par laquelle le travail vivant de 
l’individu, en se manifestant au cœur de l’objet utilitaire, contemple sa propre 
gratuité fondamentale – c’est-à-dire aussi son indépendance à l’égard du monde – 
et, par là, ne cesse jamais d’introduire une brèche vertigineuse dans la prétendue 
complétude de l’objectivité. son caractère mineur par rapport à l’objet se renverse 
alors et se comprend plutôt comme l’affirmation radicale d’une hétérogénéité 

3- Michel Henry, Marx, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009 [1976].

4- Michel Henry, « Le Concept de l’être comme production » [1973], dans Phénoménologie de la vie, vol. III, De l’art et 
du politique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 33.
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souveraine : de l’ornement on peut dire, à la limite, comme schopenhauer le disait 
de la musique, qu’il pourrait exister même si l’univers n’existait pas. Alors que, 
abordé du point de vue de l’objet, il semblait grevé d’une insuffisance ontologique 
insurmontable, écho mineur ou trompeur d’un ordre naturel premier, il se révèle 
au contraire, du point de vue du sujet, merveilleusement adéquat à la profondeur 
sans fond d’une subjectivité vivante et agissante qui éprouve à travers lui sa libre 
puissance productive. C’est cela qui, en lui, se trouve originairement célébré, et 
non pas l’objet orné ; c’est d’abord – et par opposition à tout objet – l’expansion 
de l’intériorité subjective s’éprouvant en tant que puissance productive de la seule 
production possible : la production de soi, comme mouvement incessant d’auto-
accroissement, toujours indéfectiblement étranger au monde extérieur5. 

3
encore reste-t-il à comprendre pourquoi cette subjectivité autosuffisante ressent 
malgré tout le besoin de se projeter, par l’activité ornementale, dans le règne 
du visible, en direction d’un dehors dont elle ne devrait pourtant se préoccuper 
en rien. il faut aussitôt répondre que l’ornement, lorsqu’il se pose sur le monde 
des objets, ne représente pas le plan subjectif, n’en fournit pas une image : si 
c’était le cas, il s’agirait d’une visée référentielle d’autant plus absurde qu’elle se 
porterait sur ce qui précisément sape la légitimité première de toute objectivité. 
Plutôt qu’une représentation, ce qui s’effectue dans l’ornement est une mise en 
acte des pouvoirs intrinsèques de l’intériorité subjective, tout entière immergée 
dans l’ordre du faire. Rien n’y est pensé, rien n’y est visé au départ (même si, on 
va le voir, un projet signifiant, avec son intentionnalité propre, peut venir par la 
suite relayer cette pulsion originaire). Autrement dit : le rapport de l’ornement à 
l’intériorité subjective n’est pas expressif mais énergétique ; et cet affairement 
ornemental incarne la nature fondamentalement dynamique de l’autosuffisance 
subjective, laquelle n’habite en soi que pour s’accroître perpétuellement, dans un 
mouvement où l’expérience de soi est identiquement une augmentation de soi – ce 
dont l’autre nom est la création, « la vie dans son pouvoir de poser autre chose 
que ce qui est », dans les termes de Michel Henry6. Ce pouvoir se déploie dans la 
pulsion ornementale originaire, injonction mystérieuse (et d’autant plus agissante 
par là même) de visibilisation de l’invisible affectivité transcendantale qui, par 
l’ornement, s’offre à elle-même dans le champ du visible en orchestrant l’irruption 
infinie d’autres mondes possibles au sein du monde perçu.
Concrètement, cette destinée expansive du plan subjectif, à l’égard de son 
environnement objectif, prend corps dans le phénomène transculturel de la 
prolifération ornementale, singulière puissance colonisatrice qui n’en finit pas de 
s’excéder elle-même, de se déborder comme si elle devait manifester que l’action 
créatrice n’est dirigée vers rien d’autre que l’augmentation de l’action, dans sa 
gratuité surabondante7. L’excès est le destin naturel de l’ornement ; la dérive 
contaminatrice est, paradoxalement, sa logique même. Dès lors, il ne faut pas 

5- Il est possible de relier ce basculement du statut ontologique de l’ornement à son indépendance esthétique par 
rapport à la théorie de l’imitation. Dès lors que la forme ornementale ne trouve pas sa légitimité dans la copie fidèle 
des objets du monde, un autre plan sourd nécessairement en elle, celui de la subjectivité agissante. Dans la mesure 
où la dimension de la re-présentation est dévaluée (voire purement et simplement annulée), c’est aussi la dimension 
de l’extériorité qui cède le pas et qui laisse la préséance à la libre – quoique paradoxale – expression de l’intériorité.

6- Michel Henry, « Kandinsky : le mystère des dernières œuvres » [1993], dans De l’art et du politique, op. cit. n. 4, 
p. 228. Voir également : « La vie est présente dans l’art selon son essence propre. Quelle est l’essence de la vie ? Non 
pas seulement l’épreuve de soi mais, comme sa conséquence immédiate, l’accroissement de soi » (Michel Henry, Voir 
l’invisible. Sur Kandinsky, Paris, Presses universitaires de France, 2005 [1988], p. 209).

7- Sur un horizon philosophique différent, cette idée s’esquisse chez Karl Philipp Moritz lorsqu’il affirme que « l’œil 
n’assouvit jamais sa soif de voir et l’oreille sa soif d’entendre » (Karl Philipp Moritz, Sur l’ornement, Clara Pacquet [éd.], 
Paris, Presses de l’École normale supérieure/Musée du quai Branly, 2008 [1793], p. 29).
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voir en lui un grand ordonnateur du monde extérieur mais plutôt, en son principe, 
une puissance de dérèglement et de désordre : loin d’être articulé au visible, il le 
mine ; à l’égard des objets qu’il colonise, il ne fonctionne ni comme un supplément 
ni comme un complément mais il y introduit une force autonome, proliférante et 
dérégulatrice, un vertige qui déstabilise ce qu’il pénètre plutôt qu’il ne le magnifie, 
qui en déconstruit la tranquille assurance ontologique.

4
À cette pulsion ornementale, qu’une phénoménologie de la vie distingue dans sa 
force tentaculaire de mise en lambeaux de l’objectivité, s’oppose donc un projet 
ornemental, inscrit, quant à lui, dans l’histoire culturelle des formes, et qui 
consiste au contraire à enrégimenter – ou à tâcher d’enrégimenter – l’ornement 
en tant qu’auxiliaire de l’être, rehaut domestiqué de la beauté extérieure du 
monde et de sa prétention à la vérité. L’autre nom de ce projet est la décoration, 
volonté mondaine d’assignation de la création ornementale à l’ordre du visible. ses 
procédures excèdent de beaucoup la simple séduction visuelle pour ouvrir sur un 
horizon métaphysique : elles s’appuient volontiers, par exemple, sur la géométrie 
pour mettre au jour et célébrer la structure intangible de l’être, sur un mode 
platonicien, en l’épurant de ses aspects contingents. et ce projet métaphysique 
– le prétendu surcroît de vérité ontologique de la forme extérieure décorée – se 
transforme en idéologie lorsqu’il apporte sa caution à des hiérarchies sociales 
et à l’exercice de pouvoirs religieux, politiques ou économiques. enserrées dans 
des codes décoratifs, les actions sociales des individus ne sont plus animées par 
les déterminations intérieures, irreprésentables, immaîtrisables, de la vie réelle 
subjective mais par le système clos des représentations que produit et contrôle 
un appareil idéologique. Le projet ornemental (alias la décoration) est donc 
simultanément spéculatif et politique, de représentation philosophique et de 
domination idéologique : les maîtres de l’ornement – ceux qui en règlent le statut 
symbolique et ceux qui s’emparent de son usage – prétendent à devenir maîtres 
dans le monde parce qu’ils s’affirment d’abord, philosophiquement, comme maîtres 
du monde, ainsi mis en ordre.
Par sa nature même de représentation et par son inscription dans l’histoire, un 
tel projet ne peut qu’adopter une position de secondarité à l’égard de la pulsion 
originaire de la subjectivité. Tentative d’arraisonnement de l’ornement au monde 
des représentations, il ne peut être compris que sur le mode du contre-feu, comme 
une réaction de défense face à l’indomptable brouillage, à la nuit obscure qu’on 
pressent au travail en amont : transformation d’une puissance extramondaine 
et personnelle en pouvoir historique et social. il en résulte l’exercice constant 
d’une contradiction, un jeu incessant d’affirmation et de répression, à l’intérieur 
duquel l’ornement résiste obstinément à son devenir décoratif et demeure une 
charnière paradoxale, un joint, une soudure conflictuelle entre des régimes 
hétérogènes de la vérité : subjective et objective ; invisible et visible ; vivante 



5

questionner l’ornement

et représentationnelle (ou idéologique). sans cesse, comme sur une surface 
poreuse ou comme sur une peau, s’associent en lui la monstration et l’occultation, 
l’ordonnance et le débordement, la convenance et l’excès, le placement (ou la 
justesse) et la prolifération (ou l’écart), l’anarchie et le pouvoir. en lui, le voir et 
le faire s’entrechoquent et éprouvent leur fondamentale inadéquation réciproque, 
provoquant, dans la perception, un sentiment inextricable d’enracinement et de 
perte, de sécurité et de danger, d’enchantement et d’angoisse, frottement léger 
mais insistant où n’en finit pas de s’effriter la certitude que le monde se suffit à 
lui-même.

5
Cette interprétation première de l’ornement en tant que désordonnancement 
du visible par une praxis, un travail, une puissance subjective invisible, trouve 
elle-même ses conditions de possibilité dans l’histoire occidentale moderne. 
L’avènement d’une vision scientifique du monde, avec l’objectivisme radical qui lui 
sert de fondement, a induit une crise sans précédent de la création ornementale, 
qui atteint son point culminant à l’ère de la mécanisation industrielle : effondrement 
catastrophique de l’inscription de la subjectivité dans le monde de la production. 
Jamais, dans l’histoire humaine, l’abîme entre le faire subjectif et la production 
matérielle n’a été si gravement creusé qu’à partir de la seconde moitié du xixe siècle, 
lorsque le capitalisme techno-industriel triomphe mondialement – catastrophe que 
la critique marxienne de la machine capitaliste et son analyse de l’irréductibilité 
subjective du travail humain ont diagnostiquée dans ses implications à la fois 
politiques et métaphysiques. Or, sans surprise, la question de l’ornement se trouve 
très exactement au cœur de ce déchirement historique : aussitôt qu’il est pris 
en charge par la machine, l’ornement paraît se défaire et cette défection sème 
la panique dans la conscience des contemporains. Ainsi se révèle, en négatif, sa 
nécessaire alliance avec la vie, au moment même où celle-ci se brise sur l’arête des 
machines, le principe de la variation créatrice disparaissant au profit du principe 
de la répétition mécanique (tandis que le premier dirige l’attention sur l’illogique 
liberté des décisions individuelles et des gestes, le second détache l’objet de son 
origine dans un travail et renvoie strictement à sa fonction pratique). L’objectivité 
machinique fait ressortir en creux, dans toute son énigmatique autonomie, ce qui 
se trouve désormais exclu du champ social : la subjectivité comme telle. entre 
vision techno-scientifique des objets et épreuve subjective de la vie est identifié un 
abîme qui, du coup, permet de prendre conscience – mieux et plus tragiquement 
que jamais – du régime originaire de l’ornement et de sa radicalité. 
De cette prise de conscience, quelques grandes expérimentations esthétiques 
dites d’avant-garde du début du xxe siècle forment d’éclatants symptômes : chez 
Matisse ou chez Kandinsky, par exemple, tout se passe comme si les projets 
artistiques les plus radicaux tendaient à se recourber intuitivement sur la pulsion 
ornementale définie en tant que remontée au-delà des images, dans la nuit de 
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l’affectivité. Aspirant à se détacher purement du monde des objets, se modelant sur 
l’expérience intérieure de la musique plutôt que sur la contemplation d’un dehors, 
cette activité créatrice en rupture avec son environnement arrache l’esthétique 
de l’ornement à la sphère objective techno-industrielle et la noue au désir fou 
de « voir l’invisible8 ». À peu près au même moment, Marx tire de son côté les 
conséquences politico-économiques d’une séparation radicale entre subjectivité et 
forces productives en dégageant l’horizon d’un communisme où la vie ne serait plus 
inféodée à l’économie (c’est-à-dire à un monde d’objets) mais rendue à elle-même 
sous forme de chômage ou de loisir, « libre développement des individualités9 » 
vouées à l’activité spirituelle ou artistique pure. 

6
Très logiquement, cette crise vertigineuse de la subjectivité dans la culture 
moderne s’est aussi et surtout répercutée sur la théorie et la pratique des arts dits 
décoratifs, assignant à la volonté de réparer le désastre ornemental des enjeux à 
la fois esthétiques, politiques et métaphysiques. Dans ce contexte, trois positions 
de principe peuvent être dégagées (même si, en réalité, elles se sont toujours 
interpénétrées à divers degrés). 
La première a consisté à vouloir accomplir jusqu’au bout le processus de 
désubjectivation de l’ornement en l’unissant intégralement au règne des machines 
et de la science appliquée et en rêvant d’accomplir ainsi le vieux rêve humaniste 
de fusion entre l’art et la science. Qui dit désubjectivation dit aussi désincarnation, 
exclusion du corps vivant individuel au profit d’une « grammaire ornementale » 
universelle, dont l’architecte Owen Jones, à Londres, et le cercle des réformateurs 
de la Government school of Design ont été les plus ardents promoteurs à partir des 
années 1850. Au plan des significations, cela impliquait de concevoir l’ornement 
comme le diagramme cristallin de la rationalité du monde extérieur, la perpétuelle 
mise au jour du fait que l’infini pouvait se réduire à l’agencement logique d’un petit 
nombre de formes simples10. L’originaire relevait d’une vision claire et distincte ; il 
appartenait au domaine des formes visibles et l’ornement avait pour fonction d’en 
dégager la structure éternelle. Au plan de la production, cela devait se traduire par 
une séparation radicale entre la conception des formes par l’ornemaniste designer, 
maître de cette langue universelle désindividualisée, et la réalisation des objets, 
indifféremment, par l’ouvrier et par la machine, cantonnés à une fonction neutre 
d’application.

8- Michel Henry, Voir l’invisible. Sur Kandinsky, op. cit n. 6. On objectera qu’à la différence de Matisse, Kandinsky a 
toujours été attentif à se démarquer du « danger » du décoratif : « Qu’est-ce qui doit remplacer l’objet manquant ? Le 
danger d’un art ornemental m’apparaissait clairement, la morte existence illusoire des formes stylisées ne pouvait que 
me rebuter » (Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé » [1913], dans Regards sur le passé et autres textes 1912-
1922, Jean-Paul Bouillon [éd.], Paris, Klincksieck, 1974, p. 110). Entre l’ornement et l’abstraction, Kandinsky place 
la notion de « nécessité intérieure » (innere Notwendigkeit) qui ferait défaut à la vaine gratuité du premier. On peut 
cependant avancer que cette démarcation résulte d’une situation historique plutôt que de principes fondamentaux : 
ce que Kandinsky dénonce, c’est l’ornement minorisé, déresponsabilisé, déchargé de soi, dans le contexte esthétique 
occidental, dont l’imperium objectiviste est encore renforcé, au xixe siècle, par les dispositifs techno-industriels. En 
revanche, hors considérations historiques, l’articulation entre création artistique et épreuve de soi subjective rend 
compte, à parts égales, de l’action ornementale et de l’action « spirituelle » abstraite selon Kandinsky. Rien ne 
sépare, au bout du compte, les « petits mondes » (kleine Welten) proliférants et incirconscriptibles du peintre russe et 
l’ornement, lorsque celui-ci est pris au sérieux dans ses ultimes conséquences métaphysiques.

9- Karl Marx, Fondements de la critique de l’économie politique [1857-1858], cité dans Michel Henry, Marx, op. cit. 
n. 3, p. 940.

10- Voir les deux « principes » qui ouvrent la Grammaire de l’ornement, en 1856, et fondent son idéalisme ontologique : 
« Premièrement. Que toutes les fois qu’un style d’ornement est l’objet de l’admiration universelle, on découvrira qu’il 
est d’accord avec les lois qui règlent la distribution de la forme dans la nature. Secondement. Que, quelque variées 
que soient les manifestations d’accord avec ces lois, les idées principales sur lesquelles elles sont basées sont en 
très petit nombre » (Owen Jones, Grammaire de l’ornement, Lyon, L’Aventurine, 2006 [éd. orig. en anglais, 1856 ; en 
français, 1865], p. 7) ; ou, à propos de « l’art mauresque » : « Les principes sont les mêmes partout ; la différence 
n’existe que dans la forme » (ibid., p. 97).
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À l’opposé, une seconde position a consisté à rêver de restaurer un lien entre 
production et travail vivant et même à accomplir ce lien si parfaitement que la 
nostalgie rétrospective, célébrant le temps glorieux des artisans médiévaux, se 
serait transformée en élan révolutionnaire, annonciateur d’un avenir préférable à 
tout ce qui avait jamais eu lieu auparavant. C’est ce que, toujours à Londres, dans 
les années 1880, William Morris a formulé et mis en œuvre mieux qu’aucun autre, 
dans son activité de décorateur comme dans son activité politique et littéraire, 
avec ses amis du milieu Arts & Crafts. sa haine spécifiquement marxienne de la 
machine s’est fondée sur la dénonciation du fait que la création pût provenir d’un 
autre fondement que l’engagement physique du corps subjectif. il en résultait que 
le critère de la réussite artistique ne devait pas être, en aval, la perfection de 
l’objet mais, en amont, la joie intérieure du sujet : dans l’utopie para-communiste 
de Morris, l’art – rebaptisé « work-pleasure » (« travail-dans-la-joie ») – procède 
d’un « instinct » et s’accomplit spontanément sous forme d’ornement11. La beauté, 
quant à elle, n’est rien d’autre que la capacité d’un objet à transmettre le sentiment 
de plaisir qu’a éprouvé son auteur à le faire : aussi « gauche et grossière » soit-
elle, l’ornementation est parfaite dans la mesure où elle se présente à nous en 
ambassadrice visible de l’invisible adhésion de la personne à soi.
enfin, une troisième position revient à vouloir délier définitivement ce qui enchaîne 
la subjectivité agissante au monde, en éradiquant purement et simplement 
l’ornement, cette étrange et paradoxale médiation, pour rendre l’individu créateur 
à l’absolu de son intériorité invisible, étrangère à tout dehors. C’est alors la fin de 
l’ornement, telle que l’a messianiquement prônée Adolf Loos, à Vienne et à Paris, 
dans les années 1910 et 1920, en s’éloignant progressivement de ses premiers 
penchants Arts & Crafts. À Morris et à ses amis, il n’a jamais cessé d’emprunter la 
certitude d’un primat du travail physique de la matière sur le dessin, c’est-à-dire 
aussi de l’engagement corporel sur l’esprit conceptuel, ou encore de la praxis sur 
la theoria – dénonçant la « planche à dessin » des architectes, « l’exactitude du 
tracé au compas », pour faire au contraire l’éloge des tailleurs, des cordonniers, 
des fabricants d’instruments, des maçons, des menuisiers, des céramistes plongés 
dans « l’indéterminé du hasard, du feu, des rêves de l’homme, et le mystère du 
devenir12 ». Mais la pureté de cette jouissance intérieure de la praxis se trouvait 
irrémédiablement souillée, à ses yeux, par sa réalisation sous forme d’objet de 
production – et surtout d’objet orné, fier de lui-même –, de sorte que Loos en est 
arrivé à une conclusion théorique exactement opposée à celle de l’esthétique Arts 
& Crafts : plutôt que de croire en la possibilité d’une union harmonieuse entre 
travail et ornement, il a dénoncé dans ce dernier une adultération coupable de 
l’intériorité physique primordiale de la personne – ce qu’il a nommé le « crime » 
de l’ornement – et a réclamé obsessionnellement, à partir de là, la séparation 
entre vie subjective, c’est-à-dire art, et travail. Une fois les hommes délivrés 
de la « tyrannie de l’ornement », l’activité détachée de toute production était 
appelée à se consumer toute entière en jouissance non visuelle, ce dont l’écoute en 

11- Voir le chapitre 18 (« Commencements de la vie nouvelle » [The Beginning of the New Life]) des Nouvelles de 
nulle part, le roman marxiste utopiste de Morris, en 1890 : « Ce remède [à l’oisiveté] fut, en résumé, la production 
de ce qu’on appelait alors des objets d’art, mais qui n’a plus maintenant de nom parmi nous, car c’est devenu partie 
intégrante du labeur de tout producteur. […] L’art, ou le travail-dans-la-joie (c’est ainsi qu’il convient de l’appeler) dont 
je parle maintenant surgit, semble-t-il, presque spontanément d’une sorte d’instinct parmi une population qui avait 
cessé d’être contrainte à un surmenage pénible et affreux. […] Et au bout de quelque temps, un immense désir de 
beauté parut s’éveiller dans l’âme des hommes et ils se mirent à orner gauchement et grossièrement les objets qu’ils 
fabriquaient » (William Morris, Nouvelles de nulle part [1890], Paris, Aubier, 1957, p. 347-349).

12- Adolf Loos, « Céramique » [1904], dans Ornement et crime et autres textes, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 61.
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quelque sorte paradisiaque, par chacun, de la musique de beethoven ou de Wagner 
constituait le paradigme13.
Dans tous les cas, les théories de l’ornement, en ces temps de panique esthétique 
et politique, révèlent que leur enjeu ultime est la question de la vie, c’est-à-dire 
de la réconciliation de la subjectivité avec elle-même, par la reconnaissance de son 
caractère à la fois originaire et irréductible au monde visible. et c’est pourquoi, le 
cercle méthodologique se refermant, une phénoménologie de la vie, par opposition 
à une ontologie du visible, paraît exactement adaptée à la construction d’une 
pensée de l’ornement dans la modernité.
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